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Cari fratelli e sorelle, sono venuto a Barbiana per rendere omaggio
alla memoria di un sacerdote che ha testimoniato come nel dono di
sé a Cristo si incontrano i fratelli nelle loro necessità e li si serve,
perché sia  difesa e promossa la  loro dignità  di  persone,  con la
stessa donazione di sé che Gesù ci ha mostrato, fino alla croce.

1. Mi rallegro di incontrare qui coloro che furono a suo tempo
allievi di don Lorenzo Milani, alcuni nella scuola popolare di San
Donato a Calenzano, altri qui nella scuola di Barbiana. Voi siete i
testimoni  di  come  un  prete  abbia  vissuto  la  sua  missione,  nei
luoghi  in  cui  la  Chiesa  lo  ha  chiamato,  con  piena  fedeltà  al
Vangelo e proprio per questo con piena fedeltà a ciascuno di voi,
che  il  Signore  gli  aveva  affidato.  E  siete  testimoni  della  sua
passione  educativa,  del  suo  intento  di  risvegliare  nelle  persone
l’umano per aprirle al divino.

Di qui il suo dedicarsi completamente alla scuola, con una scelta
che qui a Barbiana egli attuerà in maniera ancora più radicale. La
scuola, per don Lorenzo, non era una cosa diversa rispetto alla sua
missione di prete, ma il  modo concreto con cui svolgere quella
missione, dandole un fondamento solido e capace di innalzare fino
al  cielo.  E  quando  la  decisione  del  Vescovo  lo  condusse  da
Calenzano a qui, tra i ragazzi di Barbiana, capì subito che se il
Signore aveva permesso quel distacco era per dargli dei nuovi figli
da far crescere e da amare. Ridare ai poveri la parola, perché senza
la  parola  non  c’è  dignità  e  quindi  neanche  libertà  e  giustizia:
questo insegna don Milani. Ed è la parola che potrà aprire la strada
alla  piena  cittadinanza  nella  società,  mediante  il  lavoro,  e  alla
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piena appartenenza alla Chiesa, con una fede consapevole. Questo
vale a suo modo anche per i nostri tempi, in cui solo possedere la
parola  può permettere  di  discernere  tra  i  tanti  e  spesso confusi
messaggi  che  ci  piovono  addosso,  e  di  dare  espressione  alle
istanze  profonde  del  proprio  cuore,  come  pure  alle  attese  di
giustizia di tanti fratelli e sorelle che aspettano giustizia. Di quella
umanizzazione  che  rivendichiamo  per  ogni  persona  su  questa
terra, accanto al pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia, fa parte
anche  il  possesso  della  parola  come  strumento  di  libertà  e  di
fraternità.

2. Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che rappresentano per
noi  i  tanti  ragazzi  e  giovani  che  oggi  hanno  bisogno di  chi  li
accompagni  nel  cammino della  loro crescita.  So che voi,  come
tanti  altri  nel  mondo,  vivete  in  situazioni  di  marginalità,  e  che
qualcuno  vi  sta  accanto  per  non  lasciarvi  soli  e  indicarvi  una
strada di possibile riscatto, un futuro che si apra su orizzonti più
positivi.  Vorrei  da  qui  ringraziare  tutti  gli  educatori,  quanti  si
pongono  al  servizio  della  crescita  delle  nuove  generazioni,  in
particolare di  coloro che si  trovano in situazioni  di  disagio.  La
vostra è  una missione piena di  ostacoli  ma anche di  gioie.  Ma
soprattutto è una missione. Una missione di amore, perché non si
può insegnare senza amare e senza la consapevolezza che ciò che
si dona è solo un diritto che si riconosce, quello di imparare. E da
insegnare ci sono tante cose, ma quella essenziale è la crescita di
una  coscienza  libera,  capace  di  confrontarsi  con  la  realtà  e  di
orientarsi  in  essa  guidata  dall’amore,  dalla  voglia  di
compromettersi  con gli  altri,  di  farsi  carico delle  loro fatiche e
ferite, di rifuggire da ogni egoismo per servire il  bene comune.
Troviamo scritto in Lettera a una professoressa: «Ho imparato che
il problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la
politica.  Sortirne da soli  è l’avarizia». Questo è un appello alla
responsabilità. Un appello che riguarda voi, cari giovani, ma prima
di  tutto  noi,  adulti,  chiamati  a  vivere  la  libertà  di  coscienza in
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modo autentico, come ricerca del vero, del bello e del bene, pronti
a pagare il prezzo che ciò comporta. E questo senza compromessi.

3.  Infine, ma non da ultimo, mi rivolgo a voi sacerdoti  che ho
voluto accanto a me qui a Barbiana. Vedo tra voi preti anziani, che
avete condiviso con don Lorenzo Milani gli anni del seminario o il
ministero  in  luoghi  qui  vicini;  e  anche  preti  giovani,  che
rappresentano il futuro del clero fiorentino e italiano. Alcuni di voi
siete dunque testimoni dell’avventura umana e sacerdotale di don
Lorenzo,  altri  ne  siete  eredi.  A  tutti  voglio  ricordare  che  la
dimensione  sacerdotale  di  don  Lorenzo  Milani  è  alla  radice  di
tutto quanto sono andato rievocando finora di lui. La dimensione
sacerdotale è la radice di tutto quello che ha fatto. Tutto nasce dal
suo essere prete. Ma, a sua volta, il suo essere prete ha una radice
ancora  più  profonda:  la  sua  fede.  Una  fede  totalizzante,  che
diventa un donarsi completamente al Signore e che nel ministero
sacerdotale  trova  la  forma  piena  e  compiuta  per  il  giovane
convertito.  Sono  note  le  parole  della  sua  guida  spirituale,  don
Raffaele Bensi, al quale hanno attinto in quegli anni le figure più
alte del cattolicesimo fiorentino, così vivo attorno alla metà del
secolo scorso, sotto il paterno ministero del venerabile Cardinale
Elia Dalla Costa. Così ha detto don Bensi: «Per salvare l’anima
venne da me. Da quel giorno d’agosto fino all’autunno, si ingozzò
letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo partì subito per
l’assoluto, senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni
costo. Trasparente e duro come un diamante, doveva subito ferirsi
e  ferire»  (Nazzareno  Fabbretti,  “Intervista  a  Mons.  Raffaele
Bensi”, Domenica  del  Corriere,  27  giugno  1971).  Essere  prete
come il modo in cui vivere l’Assoluto. Diceva sua madre Alice:
«Mio  figlio  era  in  cerca  dell’Assoluto.  Lo  ha  trovato  nella
religione  e  nella  vocazione  sacerdotale».  Senza  questa  sete  di
Assoluto si può essere dei buoni funzionari del sacro, ma non si
può essere preti, preti veri, capaci di diventare servitori di Cristo
nei fratelli. Cari preti, con la grazia di Dio, cerchiamo di essere
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uomini  di  fede,  una fede schietta,  non annacquata;  e  uomini  di
carità, carità pastorale verso tutti coloro che il Signore ci affida
come fratelli e figli. Don Lorenzo ci insegna anche a voler bene
alla Chiesa, come le volle bene lui, con la schiettezza e la verità
che possono creare anche tensioni,  ma mai  fratture,  abbandoni.
Amiamo  la  Chiesa,  cari  confratelli,  e  facciamola  amare,
mostrandola come madre premurosa di  tutti,  soprattutto dei  più
poveri  e  fragili,  sia  nella  vita  sociale  sia  in  quella  personale  e
religiosa.  La  Chiesa  che  don  Milani  ha  mostrato  al  mondo  ha
questo  volto  materno  e  premuroso,  proteso  a  dare  a  tutti  la
possibilità di incontrare Dio e quindi dare consistenza alla propria
persona in tutta la sua dignità.

4. Prima di concludere, non posso tacere che il gesto che ho oggi
compiuto  vuole  essere  una  risposta  a  quella  richiesta  più  volte
fatta da don Lorenzo al suo Vescovo, e cioè che fosse riconosciuto
e compreso nella sua fedeltà al Vangelo e nella rettitudine della
sua azione pastorale. In una lettera al Vescovo scrisse: «Se lei non
mi onora oggi con un qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato
apparirà come un fatto privato…». Dal Card. Silvano Piovanelli,
di cara memoria, in poi gli Arcivescovi di Firenze hanno in diverse
occasioni dato questo riconoscimento a don Lorenzo. Oggi lo fa il
Vescovo  di  Roma.  Ciò  non  cancella  le  amarezze  che  hanno
accompagnato la vita di don Milani – non si tratta di cancellare la
storia o di negarla, bensì di comprenderne circostanze e umanità in
gioco –, ma dice che la Chiesa riconosce in quella vita un modo
esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa. Con la
mia  presenza  a  Barbiana,  con  la  preghiera  sulla  tomba  di  don
Lorenzo  Milani  penso  di  dare  risposta  a  quanto  auspicava  sua
madre: «Mi preme soprattutto che si conosca il prete, che si sappia
la verità, che si renda onore alla Chiesa anche per quello che lui è
stato  nella  Chiesa  e  che  la  Chiesa  renda  onore  a  lui…  quella
Chiesa  che  lo  ha  fatto  tanto  soffrire  ma  che  gli  ha  dato  il
sacerdozio, e la forza di quella fede che resta, per me, il mistero
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più profondo di mio figlio… Se non si comprenderà realmente il
sacerdote che don Lorenzo è stato, difficilmente si potrà capire di
lui anche tutto il resto. Per esempio il suo profondo equilibrio fra
durezza e carità» (Nazareno Fabbretti, “Incontro con la madre del
parroco  di  Barbiana  a  tre  anni  dalla  sua  morte”, Il  Resto  del
Carlino, Bologna, 8 luglio 1970. Il prete «trasparente e duro come
un diamante» continua a trasmettere la luce di Dio sul cammino
della Chiesa. Prendete la fiaccola e portatela avanti! Grazie.
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Grazie  tante di  nuovo! Pregate  per me,  non dimenticatevi.  Che
anche  io  prenda  l’esempio  di  questo  bravo  prete!  Grazie  della
vostra presenza. Che il Signore vi benedica. E voi sacerdoti, tutti -
perché  non  c’è  pensione  nel  sacerdozio!  -,  tutti,  avanti  e  con
coraggio! Grazie.
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